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Il giovane Francesco ritratto da Clouet.
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Giorgio Sperati

La tragedia di un giovane monarca

Il breve regno di Francesco II si svolse interamente in un periodo tra
i più importanti della storia di Francia, quello dei conflitti religiosi,
caratterizzato dalle aspre lotte per il potere tra la fazione cattolica e
quella protestante, tra gli ultimi Valois e i Borboni. Fu un periodo
storico molto affascinante che ispirò romanzieri e scrittori di tutti i
tempi1,3,5,11,14 condizionato dalla presenza di personaggi famosi come
Caterina de’ Medici, Maria Stuarda, il duca di Guisa, il principe di
Condé, il Cardinale di Lorena, il re di Navarra, e caratterizzato da
una lotta politica condotta senza esclusione di colpi: attentati, assas-
sinii, intrighi, congiure, esecuzioni sommarie si sarebbero sussegui-
ti senza tregua fino a culminare nel bagno di sangue della tragica
notte di S. Bartolomeo, il 15 Luglio 1572.
Francesco II, figlio di Enrico II e di Caterina de’ Medici, era nato a
Fontainbleau nel 1544 e si era dimostrato, fin dalla prima infanzia di
debole costituzione e assai cagionevole di salute.4,12 Appena quattor-
dicenne sposò la nipote del duca di Guisa, la bella Maria Stuarda, fu-
tura regina di Scozia, di un anno più anziana di lui. Il 10 Luglio del
1559 salì prematuramente al trono a causa della tragica e improvvi-



sa morte di Enrico II e subito si dimostrò succube della forte perso-
nalità e della abilità politica di Francesco di Lorena, duca di Guisa,
e del fratello di lui, il cardinale di Lorena, capi del partito cattolico,
i quali riuscirono, grazie a questa favorevole congiuntura, ad assom-
mare nelle loro mani un potere quasi assoluto, potere che essi utiliz-
zarono principalmente per tentare di annullare del tutto la fazione
protestante che faceva capo a Luigi I di Borbone, principe di Condé,
e a suo fratello Antonio, re di Navarra.1,7,10

Nel novembre del 1560 la corte era riunita ad Orlèans in attesa del-
l’apertura degli Stati Generali e, mentre la città era occupata militar-
mente per timore di disordini, il re dedicava la maggior parte del suo
tempo alle battute di caccia nelle tenute di Chambord e di
Chenonceaux.3,6,11

Il fallimento della congiura di Amboise, nella primavera di quell’an-
no, aveva esposto i capi calvinisti alla repressione. Il principe di
Condé, invitato con uno stratagemma ad Orlèans, era stato arrestato
con l’accusa di alto tradimento e condannato a morte. Si attendeva
da un momento all’altro l’esecuzione e perciò il giovane sovrano
cercava di allontanarsi il più spesso possibile dalla città per sottrar-
si alle suppliche e alle richieste di grazia che gli venivano continua-
mente rivolte dai famigliari e dagli amici del Condè.7,11,15 La situazio-
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Figura 1. Il re di Fran-
cia Francesco II di Va-
lois-Angoulême ritrat-
to insieme al fratello, il
futuro Carlo IX. 



ne politica che si era creata in quei giorni ebbe un peso non indiffe-
rente nella interpretazione della malattia e della immatura fine di
Francesco II da parte dei cronisti coevi e degli storici di epoca poste-
riore. Su questa morte sorsero dubbi e sospetti per le conseguenze
che essa determinò, consentendo alla fazione calvinista, messa alle
corde dopo il fallimento della congiura di Amboise, di rialzare la
testa e di infliggere, per contro, un duro colpo allo strapotere dei
Guisa. Alcuni cronisti di parte insinuarono fin dagli inizi il sospetto
di un avvelenamento imputando questo crimine, più o meno velata-
mente a quanti avrebbero tratto dalla morte di Francesco II i mag-
giori vantaggi e cioè gli Ugonotti, i Borboni e soprattutto la madre
del sovrano Caterina de’ Medici.3,4,6 D’altronde per alcuni decessi
destinati ad avere una notevole influenza politica e dinastica questi
sospetti furono certamente non rari. Basti pensare alle accuse di
veneficio rivolte a Caterina de’ Medici e al suo fedele Montecuccul-
li in occasione della improvvisa morte del Delfino che spianò la via
del trono a Enrico II, marito della stessa Caterina.11 La disamina
delle fonti storiche, tuttavia, ci consente di sostenere che la causa
mortis fu, nel caso del giovane Francesco, del tutto naturale e impu-
tabile, come vedremo, ad una complicanza suppurativa cerebrale di
origine otogena.

Diario Clinico

17 Novembre 1560, domenica - Il re, che da una decina di giorni
aveva notato il riacutizzarsi di una otorrea purulenta localizzata
all’orecchio sinistro “en la quelle il avoit eu de tout temps une fistu-
le”, dopo la messa grande nella capella dei Giacobini, invece di rien-
trare con la corte alla sua residenza del Bailliage, decide di effettua-
re una crociera sulla Loira, forse per non trovarsi ad Orlèans in occa-
sione della esecuzione del principe di Condé che si riteneva ormai
prossima.12 La Loira è gelata e spazzata da un vento freddissimo e,
al momento dell’imbarco, il sovrano viene colto da una violenta
otalgia sinistra, da cefalea intensa e da malessere, per cui viene
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ricondotto ai suoi appartamenti.12 Dopo un apparente breve miglio-
ramento della sintomatologia che gli consente di consumare il pasto,
Francesco II accusa una intensa riacutizzazione dei dolori, rialzo
febbrile (“de sort que de la douleur la fiebvre le print”), lipotimia e
vomito.4 Il paziente viene quindi messo a letto e il duca di Guisa
allontana tutti dalla camera. I medici di corte ritengono si tratti di
una infreddatura perchè il re era uscito “trop légèrment vetu”, non
prescrivono quindi alcuna terapia tranne un purgante per il giorno
successivo.5

18 Novembre, lunedì - Francesco II avrebbe dovuto lasciare Orlèans
per recarsi a caccia a Chambord in attesa dell’inizio dell’assemblea
degli Stati Generali, ma è costretto a letto per la persistenza della
febbre, del dolore e dell’otorrea.3 I prescritti purganti non danno i
risultati sperati.
19 Novembre, martedì - La sintomatologia è immodificata, nessun
accenno di miglioramento.
20 Novembre, mercoledì - Persistendo invariati i sintomi, vengono
applicate ventose al collo (“… il est esté purgé et ventosé…”).4

21 Novembre, giovedì - Vengono somministrate medicine più forti
(probabilmente revulsivi).
Il paziente lascia il letto solo per brevi periodi.
22 Novembre, venerdì - Persiste la cefalea intensa, la fotofobia e la
intolleranza ai rumori, per cui vengono limitate drasticamente le
visite negli appartamenti reali.11

23 Novembre, sabato - Il quadro clinico è invariato.
24 Novembre, domenica - Viene somministrato un decotto di rabar-
baro che viene peraltro mal tollerato dal paziente la cui astenia è
sensibilmente aumentata.10,15

25 Novembre, Lunedì - Nonostante tutto, la Corte non è allarmata e
si ritiene ancora la malattia del sovrano non sia grave.11

26 Novembre, martedì - L’otorrea si arresta improvvisamente, la
febbre sale e la cefalea diviene intollerabile.15

27 Novembre, mercoledì - L’otorrea riprende, il re appare migliora-
to e riceve qualche cortigiano.15

28 Novembre, giovedì - Il paziente lascia il letto, lamenta solo lieve
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cefalea e mangia con appetito. Viene consentito ai cavalieri
dell’Ordine Giovannita di assistere alla sua cena.11

29 Novembre, venerdì - Lieve peggioramento della cefalea e dello
stato generale. Jean Chapelain, primo medico di Corte, suggerisce
l’applicazione di un cataplasma.11

30 Novembre, sabato - L’otorrea si arresta nuovamente e la febbre
risale tanto da portare al delirio (“… la fiebvre ne laissa de luy
redoubler avec grandes douleurs, inquietudine et resveries…”).4 Il
vomito impedisce l’alimentazione e l’astenia è sempre più accentua-
ta. La preoccupazione comincia a diffondersi tra i cortigiani. Il car-
dinale di Lorena promuove processioni e fa accendere in tutte le
chiese ceri votivi.12 Il consiglio della Corona invita i medici a con-
sultare Ambroise Paré, che era stato nominato chirurgo di Corte gra-
zie all’appoggio del duca di Guisa.5

La regina madre consiglia la presenza di più medici per evitare le
calunnie che, a suo dire, seguono sempre alla morte dei principi. 11,15
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Figura 2. Ambroise Paré e il suo trapano per craniotomie.



Caterina, a quel punto, si era probabilmente convinta della inelutta-
bilità della fine del figlio, come le era stato predetto al Castello di
Chaumont da Nostradamus e come le era stato confermato dal suo
astrologo di fiducia, il fiorentino Ruggieri.11,14,15

Paré visita il paziente e riscontra la presenza di pus denso nel con-
dotto uditivo sinistro e di un edema doloroso della cute della regio-
ne mastoidea e temporoparietale omolaterale. Egli diagnostica la
ritenzione di una grande quantità di umori purulenti (“Humeurs fort
puantes”) nella testa del sovrano, che, qualora non evacuati con la
trapanazione ossea, avrebbero inevitabilmente condotto alla
morte.14,15

I medici di Corte, Nicolle e Servais, che, gelosi, odiavano il Paré, si
dichiarano contrari all’intervento, mentre Chapelain, che era un
grande estimatore del chirurgo, manifesta subito  il proprio favore,
e di questo avviso sono i Guisa e Maria Stuarda convinti che questa
drastica misura rappresenti ormai l’unico mezzo per salvare la vita
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Figura 3. Una trapanazione cranica nel trattato cinquecentesco di chirurgia di Andrea
della Croce.



del sovrano.11 Di tutt’altra opinione è Caterina de’ Medici che si
oppone con tutte le forze alla trapanazione, assimilandola a un delit-
to di lesa maestà.6

1 Dicembre, domenica - Paré, che nella notte aveva studiato l’inter-
vento esercitandosi, come sua abitudine, su un cadavere, si presenta
per chiedere il nulla osta per l’operazione ai medici (al cui giudizio
era sottoposta, essendo il chirurgo a quei tempi in sottordine) e al
Consiglio della Corona.11 La decisione della maggioranza è però
contraria a una terapia invasiva, per cui si ricorre alla istillazione
endoauricolare di medicamenti revulsivi e alla aspirazione delle
secrezioni mediante una apposita siringa (pyoulcos) applicata al
condotto. 
Nel capitolo XVI della sua Opera Omnia, intitolato “Des ulceres des
oreilles”, Ambroise Paré descrive questa metodica (“si la boue et
sanie ne pouvoit estre evacuée il faudroit la tirer par une siringue
propre dicte pyoulcos…”) e consiglia istillazioni di miscele di aceto
forte e fiele di bue oppure di scorie di ferro in polvere sciolte in
aceto forte e colla.8

59

Figura 4. Maria Stuarda, moglie, e Caterina de’ Medici, madre, del giovane Francesco II.



2 Dicembre, lunedì - Il paziente è in stato soporoso e risponde a
malapena agli stimoli esterni.1

3 Dicembre, martedì - Il quadro clinico è invariato.
4 Dicembre, mercoledì - Il paziente è in coma profondo.
Su consiglio di Chapelain, Ambroise Paré applica un “cautère vio-
lente” per attirare gli umori peccanti. Si tratta in questo caso di un
impasto di sostanze caustiche, come quelle contenute nei cosiddetti
“trochisci di Andronico” a base di allume, atramento sutorio (vetrio-
lo), mirra, aristolochia, noce di galla, ecc.8 L’impasto revulsivo
viene lasciato in situ per sette ore, ma senza alcun risultato.12

5 Dicembre, giovedì - il re muore.

Conclusioni

La morte del sovrano nel particolare momento storico che la Francia
stava attraversando in quegli anni, assunse un significato di partico-
lare rilievo politico in quanto a tutti era noto che essa avrebbe favo-
rito la fazione protestante e quella di Caterina de’ Medici, mentre la
guarigione ne avrebbe, al contrario, determinato la completa rovina,
consentendo al duca di Guisa e al cardinale di Lorena di mantenere
e anzi di accrescere il proprio potere. “Sauver le roi c’est perdre la
France”. sostenevano i protestanti, i quali temevano che perdurando
il regno di Francesco II, totalmente succube dei Guisa, si potesse tra-
sferire “…la couronne des Valois sur la tête du Lorrain…”.11 A causa
di questo conflitto di interessi era inevitabile che sorgessero sospet-
ti e dubbi circa la prematura fine del giovane re. Si sospettò un vene-
ficio: una polvere bianca trovata sul berretto da caccia del sovrano
alimentò le chiacchere della Corte e lo stesso Ambroise Paré, accu-
sato di parteggiare per gli Ugonotti, venne sospettato di aver intro-
dotto un veleno nell’orecchio dell’illustre paziente in occasione delle
medicazioni eseguite.2,11 Fu tuttavia Caterina de’ Medici a risultare la
principale indiziata, in quanto appariva la persona che avrebbe trat-
to i maggiori vantaggi dalla morte del proprio figlio. La regina madre
aveva dimostrato in apparenza di essere schierata con i Lorena, che
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l’avevano del tutto emarginata, ma in segreto tramava contro di loro
appoggiandosi ai Borboni e in questo modo riuscì a porsi al di sopra
delle parti ottenendo poi la reggenza in nome del nuovo re, Carlo IX,
ancora fanciullo.14 Caterina de’ Medici può essere ricordata come
una fine mente politica, certamente priva di scrupoli, ma non fino al
punto da far assassinare un proprio figlio, anche se richiesto dalla
ragion di stato. La sua rigida opposizione all’intervento chirurgico
sembra infatti dettata più dal timore materno nei confronti di una
terapia tanto invasiva e insicura che da freddo calcolo.
Anche le accuse mosse al Paré sembrano destituite di ogni fonda-
mento in quanto pur avendo manifestato una certa simpatia per la
causa calvinista, egli rimase sempre in realtà un buon cattolico,
dimostrando una fedeltà a tutta prova ai sovrani da lui serviti, il che
non gli avrebbe mai consentito di compiere alcun atto contrario al
proprio dovere.13 D’altronde già alcuni cronisti coevi e molti storici
successivi si sono orientati verso una interpretazione del tutto natu-
rale degli eventi. Regnier de Laplance, ad esempio, nel 1576 scrive-
va che il re era morto “… par une defluxion d’humeur qui lui
descendoit du cerveau dans l’oreille gauche, laquelle s’étant formée
en apostume et ne pouvant trouver de conduit pour passer, l’étouf-
fa”.4 Corlieu, nel 1873, sosteneva che Francesco II “… a soccombé
à une carie du rocher et à un épanchement cérébral consécutif et nul-
lement à un empoisonnement”.12

Ma è la revisione della storia clinica della malattia che in quindici
giorni pose termine alla vita del giovane sovrano, a consentirci di
poter ragionevolmente escludere ogni ipotesi delittuosa. La preesi-
stente otorrea fetida (“humeur fort puante distillée dans son oreille”)
e la successiva comparsa di sintomi quali la febbre, la cefalea inten-
sa, il delirio (“resveries”), il vomito, la fotofobia, la perdita di
coscienza, l’edema dei tessuti molli periauricolari, sono indicativi
per una complicanza suppurativa rapidamente diffusasi in sede
endocranica per crisi di ritenzione. Gli unici dubbi possono riguar-
dare soltanto l’agente eziologico (piogeni o bacillo di Koch, come
ipotizzato da alcuni)13 e la considerazione se l’intervento chirurgico,
la trapanazione proposta dal Paré, avrebbe potuto essere risolutiva
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oppure del tutto inutile. Sul primo quesito la risposta è ovviamente
impossibile in quanto non disponiamo degli elementi necessari a
risalire ad una sicura eziologia. Per quanto riguarda l’ipotesi che un
intervento chirurgico avrebbe potuto salvare il paziente, è ragione-
vole ritenere questa eventualità assai poco probabile in quanto il
Paré, pur potendo contare sul suo trapano perfezionato e sulla sua
conoscenza dell’anatomia dell’orecchio e della mastoide (come
dimostrano i suoi trattati)8 assai difficilmente avrebbe potuto reperi-
re ed evacuare la raccolta endocranica, ed in condizioni non certo di
asepsi, per cui quasi certamente l’infezione meningo-encefalica
avrebbe progredito. Altra evoluzione si sarebbe invece avuta se l’in-
tervento fosse stato eseguito prima del formarsi delle localizzazioni
cerebrali, a quel punto verosimilmente l’evaquazione dei liquami
purulenti e la creazione di una via di drenaggio avrebbe potuto pre-
venire l’esito infausto, ma a quel tempo diagnostica e terapia delle
complicanze dell’otite suppurativa erano ancora lontane dalla messa
a punto L’epilogo di questa vicenda è particolarmente triste, non solo
per la morte del sovrano in così giovane età, ma, soprattutto per il
disinteresse totale che circondò le sue esequie, da parte di tutti i pro-
tagonisti di quegli eventi storici, a dimostrazione che Francesco II era
stato considerato da tutti più come uno strumento che come un esse-
re umano. Il corpo del re, tre giorni dopo il decesso, venne posto in
una bara da oscuri servitori e fatto proseguire per St. Denis con la sola
scorta di due gentiluomini e del vescovo di Senlis, abbandonato dalla
madre, dalla moglie, (rinviata in Scozia), dai Lorena e dai Borboni.
Una ignota mano appese al carro funebre un cartello con una scritta
significativa: “Tanneguy du Chastel où-es-tu? Mais tu étais fran-
çais!”11 Nel 1461, infatti, Tanneguy du Chastel spese una fortuna per
le esequie di Carlo VII, il sovrano da cui era stato beneficato, riuscen-
do a rendere la cerimonia un evento indimenticabile per lo sfarzo e la
partecipazione di tutta la nobiltà francese. Cento anni dopo, il ricor-
do di questo avvenimento era ancora vivo nel popolo ed è compren-
sibile quale impressione negativa avesse invece suscitato tra i suddi-
ti il misero funerale del giovane Francesco II, che concludeva il suo
breve regno tra l’indifferenza della Famiglia e della Corte.
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