Autroritratto del gennaio 1889. (Propr. Block, Chicago)

Vincent van Gogh
(1853 - 1890)
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Dino Felisati

Una breve vita dannata

Van Gogh e uno degli artisti piu conosciuti a mondo; la sua pittu-
ra e unica, differente da quella di tutti coloro che lo hanno precedu-
to edaquelladei suoi contemporanel, gli impressionisti, e puo esse-
re considerata come |’ anticipazione della pittura del Novecento. Ma
anche nel Novecento nessun pittore ha saputo esprimersi in manie-
ra cosi convincente come Van Gogh, e suscitare uguali consensi.

Dal punto di vista della storia della Medicina, il particolare della
mutilazione dell’orecchio sinistro, che interessa I’ Otorinolarin-
goiatria, € un accidente, nella tormentata vita del pittore, del tutto
marginale, rispetto alle cause del disagio esistenziae che lo porto al
suicidio due anni dopo. La automutilazione, che diede a Van Gogh
lo spunto per dipingere I’ autoritratto, in cui egli s ritrae con I’ orec-
chio bendato, & un evento che consegue alla malattia mentale, che &
la causa del suo malessere. E la malattia mentale, di cui lui & porta-
tore e vittima, che dominalascenade suoi ultimi anni di vita e che
condiziona la sua produzione artistica.

La automutilazione verra emulata dagli artisti del Novecento
appartenenti al gruppo della Body-Art: Gina Pane si sevizia |’ orec-
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chio con una lametta nel 1974 e analoga pratica esercita Chris
Burden. | body-artistsinfliggono sofferenze ai loro corpi e “incarna
no |” ultima versione dell’ artista romantico, I’incompreso o il profe-
tain patria’.® Il dolore diventa compagno obbligato dell’ artista. Ma
guanto hainfluito I’esempio di Van Gogh?

Nel temperamento di questo artista cogliamo elementi divers e
contrastanti. Egli & pervaso da sentimenti di umanita, di generosita,
di partecipazione alle miserie dellavita, di condivisione della soffe-
renza che condizioneranno gran parte del suo modo di essere, ed
profondamente religioso. Cerca la compagnia dei suoi amici, ma e
facilmente irritabile e litigioso; si scontra con Gauguin, col dott.
Gachet, perfino con il
fratello Theo, cui lo lega
un profondo affetto e col
guale scambia una corri-
spondenza che rimane
un documento storico
importante anche dal
punto di vista letterario.
Si stanca presto di tutto
edi tutti, @ombroso e ha
difficolta di relazione.
Cerca I'amore, ma e
possessivo, infantile e
non sa conservarlo.

Cambia continuamen-
te sede, cosi che la sua
vita € una peregrinazio-
ne senza fine. In defini-
tiva, dimostra una gran-
de instabilita interiore.

Van Gogh scopre la
pittura dopo i fallimenti
di altre esperienze e

Figura 1. Albero di pero in fiore. (Rijksmuseum, allora la pittura polariz-
Amsterdam)
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Figura 2. Notte stellata, 1889. (Museum of Modern Art, New York)

zai suoi interessi, ma e disordinato e inquieto. Si getta nella produ-
zione artistica con tutta la passione e I’irruenza di cui e capace, ala
ricerca di un significato della vita Tenta di scoprirlo attraverso
I"analisi del colore, laricercadel tratto, lariproduzione dellaforme,
Sia che s tratti di paesaggi, che di figure. Egli crede nell’uomo e
scrive: “Con un quadro vorrel poter esprimere qualcosa di commo-
vente come una musica. Vorrel dipingere uomini e donne con quel
qualcosa di eterno, un tempo simboleggiato da un’ aureola, e che noi
cerchiamo di rendere con l'irraggiare, col vibrare del colore’.
Qualche volta non é soddisfatto del suo lavoro e scrive: “Mai potro
costruire un edificio importante su un passato cosi tarlato e scosso. ..
Perché sono assolutamente certo che come pittore non rappresente-
ro mai nulladi importante... A me non e consentito vivere, soffren-
do cosi spesso di vertigine, che in una posizione di quarto, quinto
rango”.>®

E un intellettuale della pittura, anche se istintivo e vero. La sua
arte (oltre 800 quadri, disegni in gran numero e studi, il tutto in 10
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anni circa), vissutain manieratotalizzante e passionale, contribui ad
aggravare la sua fragilita mentale, comportando un dispendio enor-
me di energie. Van Gogh e I’incarnazione dell’ artista fuori di sg, sia
per la gravita della psicosi che lo tormenta, sia per la qualita della
sua produzione artistica che da quella e condizionata. Egli e il para-
digma del procedere unito di psicos e arte, dellafusione delle alte-
razioni mentali con la pittura, i colori, le forme, dell’influenza reci-
procadi genio efollia.

Lavita e le opere

Van Gogh nacque il 30 marzo 1853 a Groot Zundert, piccolo paese
nel Brabante olandese, ai confini col Belgio. |l padre era pastore
protestante e sicuramente influi sull’educazione del figlio che fu
sempre pervaso da una profonda religiosita. 11 bambino, taciturno,
emotivo e sensibile fu mandato a scuola lontano da casa e dalla
famiglia, ma dimostro scarso interesse per gli studi ed e probabile
che sentisse fortemente la mancanza degli affetti familiari. A quin-
dici anni ando alavorare. Lo zio |o fece assumere come commesso
nellafiliale olandese dell’ Aja della casa d’ arte francese Goupil & C.

Nel gennaio 1873 (aveva 20 anni) la ditta gli assegno un cospicuo
aumento di stipendio e lo trasferi nella sede inglese di Londra.

Vincent approfittdo di un breve periodo di vacanza per andare a
Parigi, dove visito il Salon des Artists, il Louvre, il museo del
Luxembourg. Nello stesso anno anche il fratello Theo venne assun-
to dalla Goupil e inviato nellafiliale di Bruxelles. Trai due fratelli
inizio una fitta corrispondenza (668 |ettere) che sarebbe durata fino
alla morte di Vincent. A Londra Vincent ebbe una prima delusione
amorosa: s erainnamorato di Ursula, la figlia della signora Loyer,
che gli dava ospitalitd, ma la sua proposta di matrimonio venne
rifiutata. Ne segui un periodo di forte depressione. Nel maggio 1875
fu chiamato a Parigi, alla casa madre Goupil, ma era svogliato e
distratto. Non era soltanto la delusione amorosa che |o disturbava,
ma il bisogno di ripensare la sua vita. Nacque, in quel tempo, una
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forte vocazione religiosa che ando assumendo rapidamente toni di
esaltazione. || padre, nel 1877, o mando ad Amsterdam a preparare
gli esami di ammissione alla facolta di teologia. Vincent studiava
intensamente, ma piu che le dotte disquisizioni, gli interessava
diventare servo di Cristo. Gli esami non ebbero esito favorevole, e
Van Gogh, |’anno dopo, si trasferi a Bruxelles per seguire corsi piu
semplici. Anche qui fu un insuccesso. Torno a Etten, dove la fami-
glias eratrasferita, deciso afareil missionario. Nel dicembre passo
a Paturages per dedicars ai malati. Il “Comitato della Scuola di
Evangelizzazione di Bruxelles’ gli conferi I’incarico di Evangelista
laico nel Borinage (Belgio meridionale). A contatto con le scadenti
condizioni di vita dei minatori e con la miseria dei contadini,
Vincent prodigava se stesso in ogni possibile opera di soccorso, a
punto che le autoritalo ritennero un sowersivo e non gli rinnovaro-
no I’incarico. Il fratello e lafamigliagli furono vicini. Vincent scris-
se aTheo: “Come chiunque altro io sento il bisogno di unafamiglia,
di amicizie, di affetto, di rapporti cordiali col prossimo; non sono
fatto di sasso o di ferro, come un idrante o un lampione, e quindi non
pOSSo Vivere privo di tutto questo senza sentire un profondo senso di
colpa’.? Erail 1879, il tempo in cui stavanascendo in lui lavocazio-
ne alla pittura. Sono di quel periodo i primi disegni di minatori e di
contadini, che appaiono risentire |’ influenza di Millet. Questo pitto-
re della seconda meta dell’ Ottocento rimarraper sempreil suo idolo,
assieme a Delacroix ed egli ne parlera spesso nelle sue lettere a
Theo. Vincent, rimasto senza impiego, riceveva un assegno mensile
dal fratello che gli permise di dedicarsi alla sua nuova passione a
tempo pieno. Tornato a casa, nell’ estate 1881 dichiaro il suo amore
ala cugina Kate, piu vecchia di qualche anno, rimasta vedova con
una figlia piccola, proponendole di sposarla, mail rifiuto fu secco.
Fu il secondo fallimento sul piano sentimentale.

Agli inizi del 1882, in seguito ad una accesa lite col padre, s tra
sferi al’Aja, frequentando le lezioni di Anton Mauve, pittore olan-
dese di buona fama, che gli divenne amico. Il sodalizio durd poco:
Vincent entro presto in polemica con lui e la sua scuola, che defini
costituita da borghesi, perché i modelli del Nostro erano i poveri, la
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gente umile, i contadini.
Si apri una nuova paren-
tesi sentimentale: incon-
tro Clarina Maria
Hoornick, detta Sien,
malata, con una bambi-
na e incinta. Vincent s
lego a lei “per bisogno
di affetto e per igiene’2
Fara da modella per
alcuni suoi disegni, ma
dopo un anno e mezzo
di litigi e di eccess di
violenza, riprendera la
suavitadi prostituta.

Nel dicembre 1883
Vincent torno a casa a
Nuenen, doveil padre si

; eratrasferito come prio-
Figura 3. Ritratto del Dottor Gachet. (Jeu de Paume, re, e vi rimase due anni.
Parigi) Fu questo il tempo dei
primi quadri importanti: Tessitori al telaio, teste di contadini, | man-
giatori di patate, opere espressioniste, drammatiche, di denuncia
sociae. | contadini mangiano con le mani le patate che loro stess
hanno coltivato, quasi a significare laintimita, lafusione trala fati-
cadell’uomo eil prodotto del suo lavoro. Unanuovadelusione amo-
rosa lo coinvolse nell’ agosto 1884: Margot Begeman che lui fre-
guentava tento di togliersi lavita perché i suoi genitori non voleva
no che si legasse al pittore. |1 26 marzo 1885 mori il padre di Vincent
al’improvviso e per lui fu un atro motivo di sofferenza.

Nel novembre 1885 parti per Anversa. “ Tutto andra come sempre
— sCrisse — e come in ogni cosa, voglio dire che saro deluso”.? Ma ad
Anversa scopri Rubens. Era ammirato della sua opera “ cosi straor-
dinariamente semplice, o piuttosto, apparentemente semplice”. Nel
due mesi di permanenza nella citta s iscrisse alla Scuola di Belle
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Figura4. | quattro girasoli.

Arti, segui i corsi di disegno e scopri le stampe giapponesi che
lasciarono un segno, sia pur transitorio, nella sua produzione artisti-
ca. Poi, sempre inquieto e instabile, raggiunse Theo a Parigi, dove
guesti era diventato promotore d'arte e di pittura contemporanea,
chelo accolse con la solitadisponibilita. Parigi, dieci anni dopo, era
cambiata: Millet, Courbet e Daumier erano morti. La loro lezione
era stata acquisita dal nuovo gruppo degli Impressionisti. Van Gogh
frequentd Monet, Degas, Pissarro (con cui ebbe rapporti di amici-
zia), Signac, Seurat, Toulouse-Lautrec, Renoir e Gauguin (Gauguin
tornava dalla Bretagna dove aveva guidato la “Scuola di Pont-
Aven”), ma la sua pittura resto sostanzial mente autonoma, anche se
la sua tavolozza si fece piu vivace e la luce divenne piu viva. Con
guesti nuovi amici ebbe litigi frequenti e scontri violenti elavitagli
divenne presto difficile. Theo scriveva: “Lavita con Vincent e quasi
insopportabile; nessuno puo venire a casa mia perché Vincent non fa
che litigare con tutti... Spero che s sistemi da qualche altra parte” .2
Vincent lascio Parigi e si trasferi in Provenza, ad Arles, il 20 febbra-
io 1888. Theo, a Pearigi, riusci ad inserire tre sue tele a Salon des
Artists Indépendents. “Ho smesso di bere e di fumare” scrisse
Vincent a fratello. Il soleei colori del Midi della Francia esaltaro-
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no il suo umore e s trasferirono nel suoi quadri. Ma anche ad Arles
furono alti e bassi di speranze e di delusioni. Nel giugno-luglio 1888
diceva " Sono scontento di tutto quello che faccio”.

Nell’agosto 1888 parla del suo bisogno terribile di religione: “E
alora vado fuori di notte a dipingere le stelle, e sogno sempre un
guadro come quello con un gruppo di amici vivi”. Questa speranza
di riuscire a dipingere il cielo stellato non lo abbandonera mai. Ha
difficoltaaritrarre soggetti religiosi, santi e angeli, perché |’ emozio-
ne e troppo forte e sceglie con modestia soggetti piu umili, riuscen-
do arealizzare con una sedia e un paio di scarpe due capolavori.

Lo attraeva |’ aspetto della natura: e emozioni erano talvolta cosi
forti che non si accorgeva del tempo che passava e “le pennellate
vengono git unadopo I’ atraei rapporti di colore comele parole nel
discorsi 0 in una lettera’.*? | paesaggi del sud attraevano Vincent
per i loro colori vivaci ed egli si impegno totalmente a disegnare e
dipingere, con una tensione nervosa e una esaltazione creativa che
portd presto a una crisi mentale. L’ attacco, che raggiunse il suo
acme lavigilia di Natale del 1888, aveva avuto i suoi prodromi a
fine 1887 e un peggioramento nella primavera del 1888. Secondo
Jaspers' lamalattiadi Van Gogh fu unapsicosi schizofrenica, secon-
do altri si trattava di epilessia; la moderna psichiatria tende a inter-
pretare questi disturbi come alterazioni della personalita.

In quel tempo ritrasse frutteti in fiore, ponti levatoi, immagini di
mietitura, volti di amici. La suggestione impressionista era ormai
superata. Moltetele di quel periodo furono accomunate da un insie-
me di colori forti, con sfondi netti. In ottobre parlava dei suoi stati
di esaltazione, manifestando il timore di diventare folle.

Vincent era solo e soffriva di questa sua solitudine; oltretutto
avrebbe voluto creare attorno a sé un gruppo di pittori d’ avanguar-
dia, per creare una Scuola del Mezzogiorno. Invitdo Gauguin a veni-
re ad Arles, a stare con lui, nella piccola casa gialla. Paul Gauguin
arrivo il 22 ottobre 1888. Egli eraordinato, preciso e cercava di met-
tere ordine anche nella disordinata vita di Vincent. Questi, invece,
eraassillante e possessivo; si inquietava facilmente e litigava. Tanto
Gauguin nella sua pittura voleva alontanars dalla realta, quanto
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Vincent voleva coglierne I’ emozione.* Paul ritrasse Vincent mentre
dipingeva i girasoli, magro e allucinato. Presto i rapporti si fecero
tesi. Unaseraal caffe, senza motivo apparente, Vincent scaglio con-
tro Paul un bicchiere di assenzio. La seradopo gli ando incontro per
la strada con un rasoio in mano. Paul, allora, decise di andarsene e
s trasferi a dormire all’ albergo. Vincent, rimasto solo e disperato,
sfogo su se stesso tutta la sua violenza, tagliandosi il lobo dell’ orec-
chio sinistro e portandolo a Rachel, una prostituta amica. |1 mattino
dopo, il postino Joseph Roulin trovo Vincent aletto sanguinante e lo
fece ricoverare all’ ospedale di Arles. Viene da chiedersi: “Perché s
inferse la mutilazione proprio all’ orecchio?” Forse perché sede di
insopportabili allucinazioni uditive: Vincent, infatti, sentiva le voci.
Fu presto dimesso, male crisi s fecero frequenti. Scrisse a Gauguin
pregandolo di “non parlar male dellanostrapiccolacasagiala’ e, in
guesta raccomandazione, cogliamo un delicato sentimento di tene-
rezzadi Vincent e di rispetto verso I’ abitazione, non molto conforte-
vole peraltro, che aveva ospitato entrambi e che avevaloro consenti-
to di vivere un periodo, sia pur breve, di comunione d affetto e di
interessi. Ma cogliamo anche tutta la disperazione di un’anima
inquieta e dolente. Fra gli attacchi piu violenti e quelli piu lievi, s
possono individuare intervalli quas regolari. Scrive a fratello:
“Dopo la mia maattia mi e rimasto un occhio naturalmente molto,
molto sensibile... Eppure lamalinconiami riprende spesso con gran-
de violenza: alora mi sento tanto triste”.*

Nel maggio 1889 Van Gogh si fece ricoverare nel manicomio di
Saint Remy. Per un po’ di tempo le giornate passarono in silenzio e
inattive, poi egli riprese a dipingere e nacquero altri capolavori e
alcuni drammatici autoritratti. Theo, che nel frattempo si era sposa-
to, stimo i nuovi quadri e diede di un’ interpretazione assai cal-
zante, dimostrando che Vincent era tutt’ altro che un pittore isolato:
“Vi ein tutti una potenza di colori che non avevi ancora raggiunto,
CiO che costituisce gia unarara qualita, matu sei andato piu lontano
e se ci sono quelli che cercano il simbolo a forza di torturare la
forma, io lo trovo in molti dei tuoi quadri attraverso |’ espressione
concentrata dei tuoi pensieri sulla natura e gli esseri viventi acui tu
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sei cosi fortemente at-
taccato”.! Nello stadio
preliminare della crisi
I"intensita di lavoro au-
mentava, dopo |’ accesso
acuto diminuiva, anche
se le facolta creative
permettevano a Van
Gogh una nuova evolu-
zione artistica. Nel set-
tembre 1889 scrisse:
“Lavoro come un
pazzo nella mia stanza,
il che mi fa bene e scac-
cia, a quanto sembra,
pensieri strani... Sto
lavorando come un os-
sesso, ho pit che mai un
furore sordo di lavoro...

Lotto con tutta la mia
Figura 5. Autoritratto del 1889. L' orecchio leso € il energia per rendermi

sinistro (effetto specchio). Courtauld Gallery, Londra. . .
( ¥ ) Y padrone del mio mestie-

re, dicendomi che, se ci riesco, sara questo il miglior parafulmine
contro il mio male”.* Verso ottobre, aggiunse: “Credo proprio cheil
sig. Peyron (il direttore del manicomio, ndr) abbia ragione nel dire
che non sono un pazzo e proprio perché la mia mente e perfettamen-
te chiarae normale, e persino piu di prima. Madurante lacrisi € una
cosa terribile, e allora perdo la coscienza di tutto. Ma questo fa si
che mi spinga a lavoro”.

Nell’inverno seguente prese forma il progetto di trasferirs al
Nord, nei pressi di Parigi, nella speranza di migliorare. Continuava
lafuga da un luogo all’ atro.

Nel maggio 1890 si trasferi aAuvers-sur-Oise, vicino Parigi, sotto
la sorveglianza del medico dott. Gachet che lo ebbe in cura negli
ultimi mesi di vita. Gachet era un personaggio eccentrico, anche lui
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dipingeva; diventarono amici e Vincent ne esegui il ritratto: un capo-
lavoro assoluto. Nel luglio 1890 Van Gogh dipinse Campo di grano
con corvi che puo essere considerato il suo testamento spirituale.
Jaspers, nellasua analis dell’ operadi Van Gogh, sostiene cheil pit-
tore conobbe i colori ardenti del Midi proprio nella primavera 1888,
ma la coincidenza tra I’inizio della malattia e I’ evoluzione rapida
verso un nuovo dtile, fanno pensare al’influenza della psicos.
“Certo, la schizofrenia non puo essere creativa senzala conquista di
una tecnica pittorica, senza una compl eta padronanza artistica come
guella che Van Gogh acquisi in quasi dieci anni di lavoro, dopo
essersi sforzato per tutta la vita di arricchire le sue possibilita inte-
riori”. E aggiunge: “I quadri delle ultime settimane danno spesso
un’impressione caotica. | colori diventano piu brutali, sfociano nella
devastazione, nel caos. Le opere di questo periodo racchiudono ten-
sioni e agitazioni che sembrano voler esprimere questioni vitali e
universali. Cio che s incarna non € la tecnica acquisita, ma |’ espe-
rienza vissuta di una personalita in sfacelo”.*

I 27 luglio, in mezzo ai campi con cavalletto e pennelli, in preda
ad unaennesimacrisi, si sparo un colpo di pistolaal petto. Non mori
sul colpo e s trascino fino a casa. Theo, avvisato dal dott. Gachet,
venne subito a trovarlo e Vincent gli disse: “Niente lacrime, I’ho
fatto per il bene di tutti”. Mori il 29 luglio 1890, dopo aver conver-
sato e fumato in compagnia del dott. Gachet.

Epicris

Theo mori il 25 gennaio 1891, sei mesi dopo Vincent, e suamoglie
raccolse e ordino la nutrita corrispondenza intercorsatrai fratelli.

Gli amici che Theo aveva coinvolto per la Mostra degli Indi-
pendents portarono 10 tele di Vincent che furono le piu ammirate
della rassegna. Incominciava il tempo del riconoscimento e della
rivalutazione di Van Gogh, un pittore che ha cambiato il corso della
storia dell’ arte. Una meteora rapida e splendente che ha solcato il
cielo dell’arte del X1X secolo.
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