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Gli ultimi giorni di un grande compositore

Giacomo Puccini fu il più importante compositore d’opera dai
tempi di Verdi. Nacque a Lucca nel 1858 da una famiglia di musici-
sti e, anche se indolente e poco incline allo studio, fin da piccolo
dimostrò di possedere un gran talento musicale. Con l’aiuto finan-
ziario dei familiari, e grazie ad una borsa di studio, s’iscrisse al
Conservatorio di Milano, dove studiò anche con Ponchielli. Puccini
guadagnò il favore del pubblico con Le Villi rappresentata a Milano
nel 1884 e l’editore Ricordi gli commissionò l’Edgar, che fu rappre-
sentata nel 1889. Fu con Manon Lescaut del 1893 e la Bohéme del
1896, che trovò la fama e la fortuna. Le due opere successive, Tosca
del 1900 e Madama Butterfly del 1904, inizialmente accolte con
minore entusiasmo ottennero poi un gran successo. Compose poi La
Fanciulla del West, scritta per il Metropolitan di New York, dove fu
rappresentata nel 1910, La rondine (1917) e il Trittico (1918). Fu
nominato Senatore del Regno per chiara fama e la sua notorietà
internazionale fu tale da confondersi con l’immagine dell’Italia stes-
sa. Un giornalista del tempo da una sperduta isoletta del Pacifico
scriveva: “Ci sono tanti paesi in cui non abbiamo il Console, in cui
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non troviamo la nostra bandiera, ma Puccini lo troviamo dappertut-
to”. Nel 1922 Puccini iniziò la composizione di Turandot tratta da
un racconto di Gozzi con libretto di Simoni e Adami.

I primi sintomi

Puccini, forte fumatore di sigarette e sigari, nel febbraio 1924
cominciò ad accusare mal di gola e dal mese di marzo comparvero
tosse insistente e raucedine.1-5 Si pensò inizialmente che potessero
essere la conseguenza dell’estrazione di un osso d’oca dall’ipofarin-
ge avvenuta ad Ingolstadt l’estate precedente.1 Puccini, poiché i
disturbi perduravano, ricorse ad un numero imprecisato di medici i
quali ordinarono svariati rimedi naturali: colluttori, latte e miele,
uova crude6… Uno specialista di Milano diagnosticò un’affezione
reumatica della laringe suggerì un cambiamento d’aria e il Prof.
Tanturri di Napoli consigliò un ciclo di cure termali che Puccini
effettuò al Grand Hotel des Thermes di Salsomaggiore.2,7 Egli scri-
veva ad un amico “Salsomaggiore farà bene all’utero, ma io ho il
mal di gola”.7,8 Durante la vacanza incontrò la famiglia reale ed il Re
d’Italia che esaltò i rimedi naturali e gli consigliò “gargarismi con
acqua e sale”.2 In Agosto scriveva a Riccardo Schnabl: “Il mio mal
di gola mi dà gran noia. Ho visto come ti ho detto 4 specialisti. Chi
mi consiglia una cura chi l’altra. Penso che in Germania e in
Svizzera ci debbano essere specialisti bravi. Tu ne conosci?
Informati. Il mio male è tonsillite e faringite che da 7 mesi mi tor-
menta...”.8 Il mal di gola si fece più insistente con otalgia e dolori
alla deglutizione, la disfonia peggiorò, e si manifestarono tumefa-
zioni cervicali tali da non poter più chiudere il colletto della cami-
cia.4,6 Il 9 ottobre scriveva a Clausetti: “…Domani vado a Firenze
dal Prof. Torrigiani per un’altra visita alla mia tormentosa gola! Poi
se è il caso, a Losanna o a Berna, dove dicono c’è un bravissimo
specialista. Purchè non sia grave! Speriamo bene”.8 Puccini si recò
a Firenze dal Professor Torrigiani che diagnosticò un papilloma del-
l’epiglottide linguale forse di natura maligna delle dimensioni di una
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noce”.1,3,7 Alla visita di controllo il
Torrigiani confermò la probabile
natura maligna della neoplasia. Si
trattava di un tumore estrinseco
della laringe. Al tempo di Puccini,
infatti, i carcinomi laringei erano
distinti in intrinseci ed estrinseci. I
tumori intrinseci erano lesioni “che
crescevano nella parte interna della
laringe, di carattere relativamente
benigno con lenta crescita…” I
tumori estrinseci originavano intor-
no all’orificio della laringe o sulla
superficie faringea con caratteristi-
che più maligne e insidiosamente rapidi ed erano caratterizzati da
un’invasione precoce dei linfatici”. A quel tempo i tumori estrinse-
ci erano considerati pressoché incurabili, specie se erano presenti
metastasi linfonodali.9,10 Il Professor Torrigiani consigliò al maestro
di recarsi a Berlino dal Prof. Moss che utilizzava il Radium nel trat-
tamento del cancro della laringe. Puccini contattò l’Ambasciatore
Italiano in Germania, S. E. Bordonaro, il quale rispose che il Prof.
Moss colpito da cecità aveva lasciato la clinica.7 Tramontata l’idea
di Berlino, Puccini il 28 ottobre si recò dal Prof. Toti. Addeo Toti
(1861–1935) dal 1894 dirigeva la sezione otologica e laringologica
dell’Ospedale S. Maria Nuova di Firenze. Era considerato, dopo
Torrigiani, il miglior specialista di Firenze ed è ancora oggi ricorda-
to per aver introdotto, nel 1904, la dacriocistorinostomia. Toti con-
fermò la presenza del tumore e consigliò a Puccini una cura a base
di Radium da eseguire presso l’Istituto Fototerapico di Firenze diret-
to dal Prof. Pellizzari con il quale, Toti, concordò le modalità d’ap-
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*Camillo Torrigiani (1881 - 1946). Dopo un periodo di formazione in Svezia e Germania si stabilì a Firenze
dove fu primario degli Ospedali Riuniti dal 1920 e, per un breve periodo nel 1940, Cattedratico a Milano. Fu
un precursore dell’esofagologia ed allievo di Schindler che nel 1932 in Germania perfezionò il gastroscopio
pieghevole di Schindler-Wolf. Nello stesso anno il Torrigiani presentava ne Il Valsalva la sua esperienza nel-
l’articolo Tecnica della gastroscopia. Il Prof. Schindler emigrato poi a Chicago per motivi razziali nel suo
libro Gastroscopy citava Torrigiani fra i suoi allievi. 

Figura 1. Il Professor Camillo Torrigia-
ni. (Da una caricatura di Orlandini)*



plicazione del radio.7,11 Il giorno
successivo il figlio di Puccini,
Antonio, si recò a Firenze da
Toti per avere ragguagli e questi
gli disse: “Lo sa che suo padre
ha un cancro galoppante?”

Intanto Puccini, sconvolto,
decise di richiedere un nuovo
parere e convocò un luminare
del tempo il Prof. Gradenigo
dell’Università di Napoli.1-7

Puccini scriveva a Clausetti:
“…il mio male è papilloma, non
grave, ma bisogna levarselo e
presto; è situato sotto l’epiglot-
tide. Ho telegrafato al Prof.
Gradenigo, dovrò operarmi…
col radio o coi raggi X, vedremo
il responso del Gradenigo. Per
la località dell’applicazione
radio, o a Firenze o a Parigi.

Bella noia!”8 Il 2 novembre, Gradenigo, Toti e Torrigiani (nello stu-
dio di quest’ultimo) visitarono Puccini ed eseguirono una biopsia
laringea. Gradenigo che conosceva e stimava Louis Ledoux, che in
Belgio eseguiva un innovativo trattamento radio-chirurgico per i
tumori della laringe, diceva quindi a Puccini: “…macché Firenze!
Vada a Bruxelles. Lì il Radium fa miracoli. Le darò io una lettera per
il Prof. Ledoux. Un tumoretto… Andrà via tutto”.1-7,11 Puccini scrive-
va a Adami: “… Sono in un periodo tremendo. Questo mio mal di
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Figura 2. Prof. Giuseppe Gradenigo.*

*Il Conte Giuseppe Gradenigo (1859 - 1926), di nobile famiglia veneziana, conseguì la laurea (1883)
e la Libera Docenza (1888) a Padova. Fu a Vienna da Politzer e studiò l’embriologia e l’istologia del-
l’orecchio medio con Schenk. Dal 1889 fu a Torino dove nel 1896 divenne Professore Straordinario e
nel 1910 Professore Ordinario. Fondò a Torino una Casa di Cura privata con 70 posti letto, ancora esi-
stente. È anche ricordato per la Sindrome che porta il suo nome, cioè una petrosite con cefalea, para-
lisi dell’abducente e otorrea. Nel 1917 in seguito a contrasti con l’Amministrazione Ospedaliera si tra-
sferì a Napoli. Con Emilio de Rossi (1844 - 1901) fondò nel 1893 l’Archivio Italiano di Otologia,
Rinologia e Laringologia di cui fu co-editore fino alla morte.



gola mi tormenta, ma più moral-
mente che per pena fisica.
Andrò a Bruxelles da un celebre
specialista. Partirò presto. Mi
opererò? Mi si curerà? Mi si
condannerà? Così non posso più
andare avanti. E Turandot è lì.
Al ritorno da Bruxelles mi met-
terò al lavoro”.8 Pochi giorni
prima di partire per Bruxelles
aveva discusso con Toscanini,
che conosceva le sue condizio-
ni, le pagine già composte del
duetto finale, producendo gran-
de impressione e pronunciando
la storica profezia: “L’opera
verrà rappresentata incompleta,
e poi qualcuno uscirà alla ribal-
ta e dirà al pubblico: “A questo
punto il maestro è morto”.3

Bruxelles

Il 4 novembre 1924 Puccini partì in treno da Milano per Bruxelles
insieme al figlio Antonio, e Clausetti amministratore di Casa Ri-
cordi. La moglie Elvira, che non stava bene, rimase a Milano.
Durante il viaggio, il maestro ebbe numerosi episodi di sputo ema-
tico che nascondeva buttando i fazzoletti intrisi di sangue fuori del
finestrino. 

Il 5 novembre Puccini giunse a Bruxelles e la mattina successiva
si recò presso il Radium Institute in Avenue de la Couronne. Fu visi-
tato dal Prof. Ledoux che eseguì una nuova biopsia laringea, effet-
tuò inoltre la visita cardiologica e pneumologica e gli esami del san-
gue.2,12 Lo specialista belga disse al figlio di Puccini: “Sa ella di aver
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Figura 3. Giacomo Puccini nel 1924.



condotto qui da noi un cadavere e non un uomo? Se soltanto tre mesi
fa suo padre fosse stato qui qualcosa di probabilmente utile si sareb-
be potuto realizzare…oggi è escluso un intervento di estirpazione
perché suo padre morirebbe sotto i ferri…”.7,11 Il trattamento di
Ledoux prevedeva un’associazione radio-chirurgica con questi
tempi: 1) tracheotomia, 2) svuotamento laterocervicale  con applica-
zioni post-operatorie di radio e, 3) inserimento di aghi radioattivi
direttamente sul tumore. I tre tempi erano distanziati di circa dieci
giorni.13 Il severo diabete e probabilmente lo stadio tumorale dell’il-
lustre paziente fecero decidere l’esclusione dello svuotamento late-
rocervicale dalla programmazione terapeutica. 

Il 7 novembre Puccini iniziò il trattamento con la radioterapia
esterna: un collare contenente radium era posizionato in sede cervi-
cale per alcune ore al giorno.

Puccini scriveva ad un amico: “…sono in croce come Gesù! Ho un
collare intorno alla mia gola che è come una tortura. Radio esterno,
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Figura 4. Avenue de la Couronne.*

*Avenue Raymond Blyckaerts, già Avenue de la Couronne, nel quartiere d’Ixelles. Dove sorgeva il
Radium Institute adesso si trova un palazzo moderno. Una targa commemorativa (particolare in basso
nella foto) ricorda Giacomo Puccini.



per ora, poi spilli di cristallo
nel collo e buco per respirare,
anch’esso nel collo. Non lo
dica però né ad Elvira, né a
nessuno. Questo buco, con un
cannello di gomma o d’argen-
to non lo so ancora, mi fa
orrore.

Assicurano che non soffrirò
niente, e che devo farlo per
lasciare tranquilla la parte che
deve guarire…Così dovrò re-
spirare dal cannello. Dio mio
che orrore! Io dopo otto giorni
ritornerò a respirare dalla
bocca. Che roba! Dio mi assi-
sta. È una cura lunga, sei setti-
mane, e terribile. Però assicurano guarigione. Io sono un po’ scetti-
co e ho l’animo preparato a tutto. Dal giorno della partenza il mio
male è peggiorato. Spurgo sangue vivo e nero a boccate la mattina.
Ma il medico dice che non è nulla e che ora devo stare tranquillo
perché la cura è cominciata. Vedremo…”8

Inizialmente la cura era senza privazioni, appena il collare era
tolto, il maestro poteva muoversi. Egli solitamente andava pranzo e
a cena con gli amici e si recò al cinematografo ed anche al teatro La
Monnaie ad assistere alla Butterfly, dove riconosciuto, fu acclamato
dal pubblico.1-3,11 A visitarlo in Clinica si recarono l’Ambasciatore
d’Italia Orsini-Baroni e Monsignor Micara, Nunzio Apostolico in
Belgio. I Reali di Belgio s’interessavano tutte le mattine della sua
salute.1-7,14 Le condizioni cliniche nei giorni successivi migliorarono,
l’emoftoe cessò, Puccini riacquistò l’abituale appetito e …ricomin-
ciò a fumare.2 Scriveva il 17 e il 19 novembre ad un amico: “…Cura
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Figura 5. Il collare di radio.*

*Dal 1920 al 1940 per trattare le stazioni linfonodali del collo venivano utilizzati collari contenenti sor-
genti di radium. Il radium veniva inserito in materiali a bassa densità come la cera il legno e la gomma
e uno strato di sughero distanziava le fonti radioattive dalla cute. I collari erano rivestiti con pasta di
Columbia o con piombo.



esterna, però mi pare di
star meglio”. “… Solito
tran-tran; collare, inala-
zioni, non appetito, tre
cuscini a letto… Lunedì
comincia il brusco.

Speriamo che mi salvi-
no!”8

Lunedì 24 novembre fu
eseguito l’intervento chi-
rurgico. Dopo una preme-
dicazione con morfina, fu
eseguita la tracheostomia
in anestesia locale.

Mediante un’incisione
cutanea sottojoidea, Le-
doux disinserì dall’osso
joide i muscoli sterno e

omojoidei ed espose la membrana tiro-joidea.
Dopo la legatura dell’arteria tiroidea superiore e la sezione del

nervo laringeo superiore rimosse parte della cartilagine tiroidea con-
servando il pericondrio interno. Eseguì probabilmente una faringo-
tomia ed isolò il tumore che si estendeva bilateralmente e infisse
sulla neoplasia sette aghi radioattivi (3 da una parte, 4 dall’altra) che
prevedeva di lasciare in laringe per 7 giorni.6,12,13 Durante l’interven-
to si verificò un abbondante sanguinamento che fu tamponato con
delle garze che impedirono la completa chiusura della ferita.6

L’operazione andò avanti per 3 ore e 40 minuti, fu eseguita in ane-
stesia locale con novocaina, fu inoltre introdotto un sondino naso-
gastrico.1-7

L’amico Magrini, giunto intanto a Bruxelles scriveva: “L’ope-
razione fu terribile, uno squarcio di 10 centimetri alla gola, tale e
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Figura 6. L’intervento di Ledoux.*

*Immagini dell’intervento di fenestrazione di Ledoux (A, B): schema della faringotomia per inserire il
radium nel cancro dell’epiglottide (C); alcuni controlli radiologici post-chirurgici (D, E). Da: Ledoux
L. Traitement curie-chirurgical du cancer laringé. Le Cancer 1924.



quale come si fa agli agnelli.
Hanno poi frugato dentro
per isolare il tumore che è
grosso come una noce, e lo
hanno circondato con 7 aghi
di platino, irradiati”.8

Puccini che non poteva
parlare, scriveva su un tac-
cuino: “mi sento come se
avessi delle baionette in
gola”.1-7 Era nutrito con il
sondino naso gastrico e per
placare il senso di sete gli
bagnavano le labbra con
Champagne.2 Nei giorni suc-
cessivi all’intervento si dif-
fuse un certo ottimismo. 

Clausetti scriveva a Ada-
mi: “le cose vanno come
meglio nessuno avrebbe sperato. Il cuore, i polmoni e i bronchi fun-
zionano regolarissimamente. Ora tutto il compito è affidato al radio
che sarà il miracoloso salvatore. Di vero e proprio miracolo della
scienza deve parlarsi e, senza i valorosi medici di Bruxelles il nostro
grande amico non avrebbe avuto speranza di guarigione”.8 Il 27
novembre Ledoux pubblicamente dichiarava: “Puccini s’en sortira”
ed ai familiari prometteva che il compositore avrebbe cominciato
presto ad alimentarsi per bocca. Alle ore 18 del 28 novembre
Puccini mentre era seduto in poltrona ebbe un attacco cardiaco e
perse conoscenza. Il battito divenne irregolare e la ferita iniziò a
sanguinare.1-7 Il dott. Ledoux immediatamente rimosse gli aghi
radioattivi dalla laringe e praticò un’iniezione, probabilmente di
morfina, e lasciò la Clinica così stravolto dagli eventi che tornando
a casa in auto investì e uccise un pedone.1-711,12 Puccini per l’ultima
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Figura 7. Monsignor Micara.*

*Nominato vescovo nel 1920 fu Nunzio Apostolico in Cecoslovacchia e successivamente in Belgio e
Lussemburgo. Nel 1946 fu ordinato Cardinale e dal 1951 al 1965 fu il Cardinale Vicario di Roma.



volta scriveva: “Sto peggio
di ieri, l’inferno in gola e mi
sento svenire, acqua fresca”.
Il figlio Tonio accanto a lui
bagnava le sue labbra con
Champagne. Nella notte le
condizioni del maestro si
aggravarono e il mattino
giunse in Clinica Monsignor
Micara che impartì i sacra-
menti a Puccini ormai mo-
rente.14 Alle 11.30 del matti-
no del 29 novembre il mae-
stro si spense. Come testi-
moniato da Monsignor Mi-
cara, in Clinica regnava un
senso d’impressionante sba-
lordimento e confusione. I
messaggi che giungevano da
personalità da ogni parte del
mondo, rivelarono al Dott.
Ledoux la grandezza dell’artista e il medico rimase annichilito per
la responsabilità che si era assunta.14 Su insistenza di Monsignor
Micara, fu allestita la camera ardente presso il Radium Institute. La
stessa sera al Teatro La Monnaie dove era in cartellone La Bohème,
fu eseguita la marcia funebre di Beethoven e prima dello spettacolo
furono osservati due minuti di silenzio.15

Il primo dicembre a Bruxelles nella chiesa di St. Marie si svolse
una cerimonia funebre, officiata da Monsignor Micara. Un corteo
accompagnò il feretro fino alla stazione ferroviaria. Il feretro venne
posto su un vagone privato che fu agganciato al treno per Milano. 

Il 3 dicembre nel Duomo di Milano si svolse il funerale solenne
celebrato dal Cardinale Tosi. Arturo Toscanini con l’orchestra ed il
coro della Scala eseguì la messa di Requiem dall’Edgar. Fu dichia-
rato il lutto nazionale, le bandiere sventolavano a mezz’asta dagli
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Figura 8. I solenni funerali di Giacomo Puccini
a Bruxelles. Da ‘La Domenica del Corriere’ del
14/12/1924.



edifici pubblici e privati, una
moltitudine accompagnò il
corteo funebre fino al cimite-
ro monumentale ove la salma
fu tumulata nella cappella di
Toscanini.1-7 La morte colse il
compositore, quando stava
componendo il terzo atto ed
aveva ultimato tutta la scena
della morte di Liù. L’editore
Ricordi, Toscanini e il figlio
di Puccini, decisero di affida-
re la redazione del finale di
Turandot al compositore na-
poletano, Franco Alfano. Lo
stesso Toscanini diresse la
prima alla Scala di Milano il
25 aprile 1926. Nel corso del terzo atto, il Direttore interruppe l’ese-
cuzione sull’ultima nota della partitura pucciniana, ossia dopo la
morte di Liù, si girò verso il pubblico depose la bacchetta e disse:
“Qui finisce l’opera perché a questo punto il Maestro è morto”. 

Solo dalla seconda replica Toscanini eseguì pure il finale, scritto
da Franco Alfano.
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Figura 9. Arturo Toscanini (1867 - 1957).*

*Nato a Parma il 25 marzo 1867 si diplomò nel 1885 in violoncello e composizione al Conservatorio
della città. A soli diciannove anni si ritrovò sul podio a sostituire un Direttore d’orchestra che aveva
abbandonato la scena. Ebbe così inizio la straordinaria carriera del Maestro, considerato il più grande
direttore di tutti i tempi. Nel 1895, come direttore artistico del Teatro Regio di Torino, inaugurò La
Bohème di Puccini. Nel 1898, all’età di 31 anni, divenne direttore stabile della Scala di Milano. Nel
1908 fu chiamato al Metropolitan di New York, dove diresse la prima di La Fanciulla del West di
Puccini. Nel 1931 lasciò l’Italia e si stabilì negli Stati Uniti perché fu oltraggiato da un gruppo di fasci-
sti per essersi rifiutato di eseguire gli inni ufficiali prima di uno spettacolo. Tra Puccini e Toscanini
esisteva un rapporto d’amicizia e stima personale ed artistica contrastato. Un aneddoto ricorda che
Puccini inviò un panettone per Natale al Direttore e subito dopo, ricordatosi che era un periodo in cui
non si parlavano, inviò un telegramma: “Panettone mandato per errore. Puccini” cui Toscanini rispo-
se “Panettone mangiato per errore. Toscanini”.
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